Нью-Йорк

Игорь Савельев

Чтобы ответить на вопрос, сколько дней мы были в Нью-Йорке, пришлось крепко задуматься. Часы мои окончательно рехнулись с переменой дат. Видимо, четыре. Сейчас на Манхеттене чуть пасмурно, как, впрочем, и всегда. За Центральным парком – очертания небоскребов. Когда на днях мы возвращались в гостиницу после ужина в ресторанчике – блестящим от недавнего дождя вечером, – и проходили мимо величественных дверей с дрожащими огнями двух газовых фонарей, нам указали буквально под ноги: «Здесь убили Джона Леннона». Легендарная «Дакота» оказалась в десяти минутах ходьбы от нашего жилища.

Это странный город. Сколько ни пытаюсь сейчас сформулировать что-то небанальное, это получается плохо; плохо получилось и у московских архитекторов – «закосить» под Манхеттен Новым Арбатом. То, чего здесь нет и не может быть – это новоарбатской симметрии и какой-то величавой системности. Нью-Йорк – это воплощенная в камне, стекле и огнях грандиозная аритмия.

У нас не было больших возможностей познакомиться с этим городом (хотя мы всё-таки побывали в одном жилом небоскребе на 42-й улице – в гостях у читателей, можно так сказать). Как всегда – дела, дела, «первым делом самолеты», хоть и жутковато эта идиома звучит в манхеттенском контексте. Ключевых событий было три: представительский прием, выступление в Колумбийском университете, ну и, конечно же, большое шоу (я так это и назову: «шоу») в большом зале Нью-Йоркской публичной библиотеки. «Скромно» замечу, что мы были первыми русскими литераторами, выступавшими в этом зале, и более того, собравшими полный зал.

И американцы, и эмигранты (но американцев всеё же было большинство) пришли послушать не только «дебютантов», но и Ольгу Славникову, чей роман «2017», изданный по-английски, с успехом продается в США уже несколько месяцев. К Ольге Славниковой у американских читателей было немало вопросов – о будущем России, о происходящем в стране, о молодой литературе, – впрочем, эти вопросы звучали и в наш адрес.

Почему я назвал это «шоу»? – потому что наши американские координаторы, Джон Наринс и Елена Сарни из «Causa Artium», подошли к организации этого мероприятия максимально серьезно, и наше выступление проходило по всем правилам публичного действа. Модератором был известный в Нью-Йорке радиоведущий Леонард Лопате. Чтение небольших фрагментов прозы по-русски и по-английски, остроумно построенный диалог, каверзные вопросы... Нам рассказали, что руководство Нью-Йоркской публичной библиотеки долго сомневалось – соберут ли русские писатели зал South Court Auditorium на несколько сот мест в старом здании библиотеки в Манхеттене. И, кажется, они не верили своим глазам: люди даже стояли в проходах, свободных мест не было.

Утомленные (встреча затянулась на два часа, хотя планировался час: никто не уходил, вопросы звучали и звучали), мы буквально «выпали» из библиотеки, но с нами в ресторан отправились журналисты, и остаток вечера оказался посвящен трем интервью.

Что касается «представительского приема», то он заметно отличался от аналогичного вашингтонского. Кстати, вот что написали американские журналисты про вашингтонский. В общем-то, традиционное ерничанье на тему «можно ли выучить русский за три часа? – можно, если есть водка!» – хотя никакой водки на вашингтонском приеме я лично, вроде бы, не видел...

В столице США на вечеринку пришли журналисты, политики, общественники. Здесь, в Нью-Йорке, нас сразу предупредили, что будет скорее «артистическая» публика (от многозначного английского «artist»). И действительно. В роскошных апартаментах мы общались с писателями, публицистами, людьми из мира кино и шоу-бизнеса. Фото, развешанные по стенам, конечно, впечатляли («А это – с дочерью Кеннеди... А это вечеринка в честь Джона Малковича»), но в основном «свет далёких звезд» доходил до нас странными отголосками. Чу, зазвучало в разговорах имя Бреда Питта. Я стал расспрашивать. Выяснилось, в зале присутствует продюсер, в одном фильме которого играл Бред Питт. И все в таком духе. Причем забавно, что некоторые из гостей не спешили в ответ делиться визитками и даже называть что-либо помимо first name. Нам пояснили, что в этой среде так принято: многие из тех, кто пришел на прием, избегают лишних контактов.

А к книгам отнеслись с интересом. Сборник повестей про автостоп – «On the bitten track» – вызывал особое любопытство: оказалось, что в зале немало тех, кто в юности хипповал и передвигался по дорогам Штатов стопом. Эти люди рассказали нам с Ириной Богатыревой (наши повести составили сборник), что сейчас автостоп в США «вне закона», это стало считаться небезопасным и почти сошло на нет. Поэтому особенно интересно, как эта традиция развивается в России...

Алису Ганиеву спрашивали о проблемах Кавказа, Дмитрия Бирюкова – о жизни в Сибири, вдали от столиц, а Ольга Славникова отвечала на множество вопросов о том, каким она видит будущее русской литературы.

Я дописываю эти строки уже в холле гостиницы. Через полчаса мы должны выехать в университетский городок Бард, а оттуда тронуться в Бостон – вверх по атлантическому побережью.

Игорь Савельев

Нью-Йорк, 20 февраля 2012 года

Поделиться

Твитнуть