Игорь Савельев
Я пишу этот отчет в вагоне поезда «Вашингтон – Нью-Йорк»; поезда вполне обыкновенного, если так можно выразиться. Это по Европе носятся суперсовременные скоростные составы (в которых бьет по слуховым перепонкам, когда поезд влетает в тоннель). Здесь без изысков: американцы предпочитают самолеты даже на небольших дистанциях. Но с нашим добрым десятком чемоданов это было бы непросто.
Вчерашний день – 15 февраля – оказался насыщенным. Вечером мы выступали перед студентами и преподавателями Джорджтаунского университета, а до этого постоянно перемещались по деловому центру Вашингтона, встречаясь с издателями, журналистами и теми, кого иногда называют жутковатым словечком «культуртрегеры».
Эти встречи оставили довольно неожиданное впечатление. Вкратце: разговоры о том, что в наш век информационных технологий все открыто и доступно, все что угодно можно найти в сети, а все вопросы с кем угодно – обсудить с помощью е-мейла, скайпа, социальных сетей и прочего, – показались несколько преувеличенными. Многое, как и прежде, можно узнать и обсудить только при встрече за чашкой кофе, а «яндекс» и «гугл» знают далеко не всё. Мы услышали, например, о различных программах культурного обмена для писателей разных стран, в том числе о старейшей и очень авторитетной программе университета Айовы. Представительница этого университета, как и другие специалисты по программам культурного обмена, встречалась с нами -- будете смеяться -- в Госдепартаменте США!
Я представляю, какую истеричную реакцию может вызвать прочтение этого в ключе «Русские писатели ходили в Госдеп!», и на самом деле смешно, насколько реальность может быть не похожа на разного рода фантомы. («Фантомы» проявлялись только в том, с какой клинической серьезностью мы шагали по коридорам Госдепартамента с кодовыми замками на дверях, и как шепотом обсуждали, можно ли незаметно прихватить на память «пропуск гостя» на массивной железной цепочке.) На самом деле, вместо фантомов нашим глазам предстали отдел культурного сотрудничества, буклеты различных программ, распечатанные «инструкции» вроде – в какое время и в какой день зайти на определенный сайт, чтобы принять участие в онлайн-общении писателей из разных стран, под эгидой как раз-таки одного из старейших университетов...
Да, и забавно было брать такси от Госдепартамента в Уотергейт. Именно в этом гостинично-деловом комплексе разместилась редакция того журнала, в который мы приехали на беседу.
В англоязычном обществе очень важно заявить: «Я есть». Встретиться. Обменяться визитками. Подарить книги. Рассказать о международной программе премии. Когда тебя видят и слышат лично, для этих журналистов, культуртрегеров, издателей ты начинаешь «существовать», возможны дальнейшие контакты, какое-то сотрудничество. Интернет эту задачу решить пока не в состоянии. Любопытно, кстати, было разговаривать с профессором Джорджтаунского университета, которая занимается изучением русского литературного Интернета. Она говорила о том, что после взлета в начале нулевых «Рулинет» почти отмер, надежды на то, что всё уйдет с бумаги и из какого-то физического пространства в Сеть, оказались ложными.
На вечере в университете нас принимали тепло. Картина, уже знакомая по другим поездкам: исключительно доброжелательные профессора, многие из которых учились в Москве (и вспоминали забавные случаи из своего советского студенчества), славистические кафедры с самоваром возле кофе-машины и русскими книгами на полках («Жалко, почти нет новых книг, – вздыхают преподаватели. – Ради них половину старых можно было бы выбросить», – и демонстрируют какой-нибудь обветшавший «Англо-русский словарь ракетно-космических терминов»).
Наше выступление предполагалось недолгим, но за полуторачасовую отметку мы всё же перевалили: так много было вопросов и дискуссий. Слушатели не расходились. Мы читали фрагменты своей прозы по-русски, а Джон Наринс зачитывал английские переводы...
Сегодня утром мы погрузились в поезд, и, как говорилось в «Бременских музыкантах», отправляемся навстречу новым приключениям.
Игорь Савельев
Филадельфия. (В виде станции за окном.) 16 февраля 2012 года.
«...перед нами классическая проза настроения. Какого? Да просто хорошего. Тем, кому этого мало, — не сюда». (Майя Кучерская, «Ведомости»)