Всю жизнь меня несло. Я не выбирал. По-крайней мере у меня не осталось впечатления выбора от того, что со мной случилось. Я стал писатель-цыгановед. Немножечко смешно, и хорошо, что смешно. Мне нравится, что в мире нет такой профессии. Мне нравится, что правды в этом названии не больше, чем в шутке – какая-то доля. Хотя от цыган я действительно многое взял для себя и крутил уже сам; пригодилось везде.
Меня окружали замечательные люди. Я многое нашел. Во многом поменялся. Талант меня ломал, как хирург в травмпункте ломает неправильно сросшиеся кости.
Долгое время за руку меня вела литература. Я двигался на гребне этой волны, вернее, смуты, потому что творчество - против любой оформленной сущности, это скольженье - из формы в форму. Как только форма, картинность, законченность – творчество уходит. Оно ускользает. Ведь дело - сделано. А творчество - там, где только ещё возможно чему-нибудь как-то состояться.
Это - часть магии, а магия начинается с того момента, когда ты ощущаешь жизнь как вещество; оно содержится во всём живом и его нет в мёртвом. Когда ты осознал, в какой-то мере ты уже можешь его лепить.
Это сильнее, чем литература. Оно даёт большее опьянение и завороженность. Что-то лучистое и пронзающее.
Хочу подчеркнуть: за некоей гранью литература – уже костыль, который мешает здоровым людям ходить как знают. А я здоровый. Тут именно грань, а ты переходишь. И всё. И готово.
Пять лет назад цыгане мне сказали, что я умею гадать себе, а если развить, я, пожалуй, сумею гадать и другим. Но писать разучусь. Тут какой-то нюанс, который они объяснять не стали. Пока не разучился.
Мне проще назвать, с чего всё началось – «Одно лето в Аду» Артюра Рембо. И до сих пор к нему возвращаюсь. Потом мне перевернул мозги Венедикт Ерофеев («Москва-Петушки»), потом Егор Летов; гораздо позже – «Очарованный странник» Николая Лескова, «Сарторис» Фолкнера, Гамсун, Платонов.
Мне нравятся самостоятельно мыслящие люди. Их победоносность. Талант. Оголтелость. Ситуативность. Они и есть мои единомышленники. В современной русской прозе -- Евгений Эдин, Дмитрий Хоботнев, Максим Бабко, Евгения Варенкова, Ксения Гашева, они умеют.